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Estoy en un lugar montañoso. Al pie de las montañas hay escaleras, y en la base de 
cada una veo una gran cabeza de dragón, tallada en piedra, con la boca abierta. Son 
portales con forma de boca de dragón. Sé que entrando por ellas se sube por 
dentro del cuerpo del dragón, y se llega a templos en la cima.  

Una frase me recorre la mente con claridad: «Los dragones son portales a otros 
mundos». 

Un amigo que partió recientemente se comunica conmigo. Sin imagen, sin voz, pero 
igualmente sé que es él. Me dice que esos portales que veo no son verdaderos, que 
distraen. Hay un portal real hacia otros mundos, y lo tengo que abrir.  

Al decirme eso, comprendo lo que tengo que hacer. Hay una construcción en algún 
lugar de la montaña. Adentro, debo encontrar una especie de palanca que no es 
visible: existe, pero no en esta realidad. 

Voy hacia el lugar. La palanca está cerca del techo, así que subo a unos muebles para 
alcanzarla. Llego con algo de inestabilidad, pero al intentar moverla noto que no 
está donde creía.  

Me quedo pensando y caigo en cuenta de que las cosas no están en su lugar original, 
se movieron. Estoy buscando la palanca con referencia a los objetos que veo, pero 
ella no es de este mundo y no se mueve con sus leyes. Recuerdo cómo era el orden 
anterior. Encuentro la palanca y la bajo. Por una ventana alta veo aparecer, en el aire, 
una escalera de madera. Empieza a bajar hasta apoyarse en la base de la montaña.  

Pero al soltar la palanca, la escalera vuelve a subir y desaparece. Sé que tengo que 
sostenerla. Y salgo a buscar algo para atarla.  

En esa búsqueda paso por un lugar donde hay algunos comerciantes vendiendo 
artesanías. Están discutiendo. Me quedo observando e intento ayudar, pero no hay 
modo. Me pierdo en las discusiones, en lo secundario, en las pequeñeces. Después 
de un rato siento que no puedo hacer nada ahí y sigo caminando.  

Camino perdido, olvidando lo que estaba haciendo… hasta que recuerdo: «Mi 
misión es abrir el portal». 

En ese momento aparece la pareja de ese amigo que partió. También sin verla ni 
escucharla, pero sintiendo su presencia. Me transmite un mensaje, sin entenderlo 
bien: «Me dijo algo de que tenés que abrir un portal, ¿puede ser?». 

«Sí, estoy en eso», le respondo y sigo buscando.  

Cuando encuentro con qué atarla, vuelvo al lugar, subo otra vez, bajo la palanca y la 
ato para dejar el portal abierto. Por la ventana veo que la escalera de madera 
aparece y empieza a bajar suavemente hasta tocar el suelo… 
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Me desperté en el Parque La Reja; fue a fines de 2016. Salí a dar una vuelta por el 
parque y empecé a recordar el sueño.  

Nunca había leído nada sobre dragones, no lo tenía en copresencia, no me había 
detenido en el tema. Más allá de alguna película, no sabía nada. Eso le dio al sueño 
un peso particular.  

Junto al recuerdo del sueño había una certeza muy fuerte: esos lugares que vi 
existían, solo era cuestión de encontrarlos.   

Durante los trabajos de disciplina, había formulado el propósito de modo similar al 
sueño. Podría decirse así: «acercar este plano a otros planos». En ese momento no 
era algo que tuviera presente.  
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La búsqueda 

Empecé buscando en internet, no tenía claro qué, solo eran las imágenes del sueño, 
cabezas de dragón al pie de las montañas, templos en la cima. Tanteé con palabras 
sueltas.  

Los primeros hallazgos fueron asiáticos. 
La imagen del sueño no era de dragones 
europeos, era de dragones orientales: 
serpentinos, esculpidos en piedra, 
asociados a los templos. Los reconocí 
enseguida. Esos lugares existían. 

Había escuchado en algún lado que 
existían similitudes entre culturas 
orientales y mesoamericanas. Avancé por 
esa vía y aparecieron los olmecas. Me 
sonaba el nombre, pero no los conocía. 
Fueron la cultura madre de las 
civilizaciones de la región, entre ellas, la 
maya.  

Tenía planeado un viaje a Guatemala, sin 
fecha todavía. Al principio leí que los sitios 
arqueológicos olmecas estaban todos 
en México, lo que me complicaba ir a 
verlos. Pero después encontré dos en 
Guatemala. Uno era Tak’alik Ab’aj, a solo 
30 km de Quetzaltenango, donde iba a 
estar más de un mes.  

El viaje fue un año después, con tres amigos. Me acompañaron en un taxi hasta el 
Asintal, donde se ubicaba el yacimiento arqueológico. Los 30 km en línea recta 
finalmente fueron 65 km de una ruta en la que descendíamos más de 1500 metros 
de altura, entre curvas y contracurvas peligrosas, mientras el taxista nos contaba los 
lugares donde solían volcar los colectivos, y el auto, de casi 30 años de antigüedad, 
hacía su mayor esfuerzo para bajar la velocidad que ganaba en el descenso. Pasada 
la parte más difícil del recorrido, llegando al kilómetro 45, la policía nos frenó 100 
metros antes del único puente por el que podíamos llegar a nuestro destino. El 
pueblo cortaba el puente en una protesta por falta de luz. No se podía pasar y 
tuvimos que volver.  

Pero no había recorrido 6500 km para quedarme a un puente de distancia de 
Tak’alik Ab’aj. Volví a hacer el viaje a la semana siguiente, solo con el taxista, que se 

Wat Ban Tham o Templo de la Cabeza del Dragón. 
Se asciende por la boca del dragón hacia cuevas-santuario 

budistas. Kanchanaburi, Tailandia. 

Goa Gajah o Cueva del Elefante.  
Boca-portal, la cara representa al dios-tierra Bhoma. 

Templo hindú-budista, siglos IX-XI. Bali, Indonesia. 
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convirtió en compañero de viaje, porque el resto tenía otras actividades 
planificadas. Esta vez sí llegamos. En el ingreso, el taxista fue a comprar las entradas 
y me hizo pasar por guatemalteco para pagar precio local. Pudo hacerlo porque 
éramos parecidos. Recorrimos el sitio juntos.  

En algún momento me detuve frente a una de las pirámides. No era de piedra como 
las más conocidas, era de tierra apisonada, antecedente de aquellas. Una montaña 
construida a mano sobre otra montaña. En uno de sus lados una escalera, al pie una 
escultura de dragón, en piedra. Entendí ahí el registro de quienes se habían 
movilizado para construir ese lugar. Era el mismo que había tenido yo al salir del 
sueño.  

 

Estructura de tierra apisonada con escultura de dragón al pie Tak'alik Ab'aj, Guatemala. Foto del autor. 

Investigando estos temas encontré un libro: Dragones y dioses, de Miguel Rivera 
Dorado. Lo tenían en una librería de la capital. Íbamos a pasar dos días allá antes de 
volver a Argentina, así que decidimos ir.  

El mismo taxista nos llevó a la terminal de micros el día que dejamos 
Quetzaltenango. El último día lo pasamos recorriendo el Museo Nacional de 
Arqueología y Etnología, dos horas caminando, leyendo y fotografiando. A la salida, 
otras 60 cuadras hasta la librería. Salí con el libro y al día siguiente tomamos el avión 
de regreso.  
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Lo primero que encontré, incluso antes de los libros, fue una piedra: el Monumento 
9 de Chalcatzingo, en el estado mexicano de Morelos.  

Una estela olmeca de 1,8 metros de 
altura, tallada hacia el 700 antes de 
nuestra era.  

En el centro, una abertura cruciforme. 
Alrededor, los relieves de una cara 
fantástica con boca enorme: ojos 
ovoides, cejas curvas, nariz ancha sin 
tabique. La boca es la abertura. La 
abertura es el ingreso a una caverna. 

La iconografía es clara y conocida en 
arqueología mesoamericana. Las fauces 
abiertas representan el portal al 
inframundo. David Grove, que publicó el 
monumento por primera vez en 1968, 
conectó este motivo con la tradición 
olmeca del «monstruo de la tierra» y la 
fertilidad. No es un rostro humano: es 
una criatura cuya boca, abierta, es por 
donde se entra al otro mundo. 

Esta cosmovisión, ya formulada por los olmecas en el Monumento 9, se profundizó 
con los mayas, que la sistematizaron y le dieron forma arquitectónica. Sus templos 
con fachada zoomorfa recibieron un nombre que describe con precisión su 
naturaleza: pib nah o pib nach. Como anota Rivera Dorado, el término señala «el 
espacio angosto y cerrado que está bajo el suelo»1. Es decir, el inframundo. En la 
cosmología maya, allí están los antepasados muertos, los dioses, el origen y la 
sabiduría. 

La puerta de acceso al templo no era una puerta común. Era una boca abierta. Rivera 
Dorado lo formula así: «La puerta de estos "templos", pues, es la boca 
desmesuradamente abierta de un monstruo draconiano, reptiliano, o en parte felino 
y en parte reptil. Un dragón del Cielo o de la Tierra es la puerta al inframundo»2. 

El edificio completo era la traducción arquitectónica de una montaña con cueva 
interior. La pirámide entera, leída cósmicamente, contenía las tres dimensiones del 
universo maya. La cima representaba el Cielo. La base, el inframundo. Las cuevas 
que se abrían en sus paredes eran las fauces del monstruo cósmico que los mayas 
llamaban uitz — palabra que en su idioma significa también «montaña». El rostro de 

Monumento 9 de Chalcatzingo - «Portal al inframundo» 
Foto: INAH 
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este monstruo combinaba rasgos de jaguar, serpiente y cocodrilo. La boca abierta 
era el portal al interior de la Tierra. 

Pero la voluntad de producir culturalmente estos accesos no se detuvo en la 
pirámide-montaña. El contacto con una franja profunda de la conciencia movilizó a 
pueblos enteros —con todo lo que esto significa en recursos y tiempo— para 
construir esos portales.  

En la cosmología mesoamericana se reconocen varias vías de acceso al otro 
mundo. Rivera Dorado las agrupa en tres clases: cuevas, masas de agua y 
laberintos3. Las cuevas y las aguas son accidentes naturales del paisaje. Los 
laberintos, en cambio, son construcciones humanas que reproducen la función de 
las cuevas. El laberinto es a la cueva lo que la pirámide es a la montaña. La cultura no 
se conforma con el símbolo dado por la naturaleza: lo produce, lo modifica, lo dota 
de medidas y orientaciones precisas, lo carga con lo que la sociedad necesita. En 
palabras del propio Rivera Dorado: «La naturaleza quizá no es suficiente, la cultura 
debe adueñarse de un elemento fundamental que facilita el tránsito entre las 
esferas de la realidad»4. 

El laberinto es, en esa lógica, una cueva culturalmente producida. Pero su función 
específica va más lejos. Rivera Dorado lo define así: «La verdadera razón de todo 
laberinto es abolir las sensaciones de tiempo y espacio, es decir, interrumpir la 
continuidad de la vida ordinaria. Esto predispone para una nueva realidad, la del 
caos, la inversión, el desorden, características del inframundo»5. 

Acá se toca un tema importante: la arquitectura se pone en función de facilitar el 
acceso a experiencias profundas. No es el portal el que lleva a estas experiencias: 
es el operador quien atraviesa el portal y, con una disposición previa, puede 
acceder a experiencias fuera de este tiempo y este espacio.  

En Yucatán, México, se encuentra el Satunsat de Oxkintok. Es un edificio 
semisubterráneo con forma de laberinto-gruta. Fue excavado en la roca para darle 
una apariencia de cueva natural. 6 La construcción tiene tres pisos que representan 
los tres niveles del cosmos maya: el inframundo, la capa intermedia de la tierra y las 
aguas, y el ámbito celestial. El rey-iniciado entraba por el piso superior, descendía 
siguiendo un recorrido solar a través de escaleras interiores con zigzags, bajo 
tragaluces orientados según los solsticios. Luego de atravesar el inframundo volvía 
al piso superior renacido. El laberinto no era metáfora, era una arquitectura calibrada 
minuciosamente para producir un estado.  

Según Rivera Dorado, «La intención de los constructores del Satunsat de alterar la 
conciencia del que recorriera sus angostos pasadizos es evidente […]. Era ahí, en la 
soledad y la penumbra del laberinto, donde se podía experimentar la pérdida 
completa del espíritu, que es la condición previa de la renovación interior. Tal 
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impacto emocional es necesario y equivalente al de los difuntos que inician su 
periplo por el más allá, los iniciados podían descender al inframundo y resurgir 
triunfantes y transformados a su nueva condición en la sociedad maya»7. 

Pero el laberinto no es solo un dispositivo arquitectónico para alterar la conciencia: 
es la casa del monstruo. Según el mito de Oxkintok, en el Satunsat habita el Itzam 
Cab Ain, un monstruo draconiano colocado por los sacerdotes para guardar los 
tesoros del conocimiento y del poder. Esto no es un caso especial, es la regla: el 
dragón siempre está en el centro del laberinto. Como observa Rivera Dorado, «el 
habitante del laberinto adopta diversas formas, la principal de las cuales es el 
dragón»8. 

La presencia del dragón no es decorativa. Quien entra al laberinto debe enfrentarlo. 
Vencer al dragón, en términos mitológicos, es sellar la muerte y obtener la 
resurrección. Es lo que hace Teseo con el Minotauro, y es lo que hace Jun Aj Pu* en el 
Pop Wuj.  

Antes del verdadero amanecer cósmico, cuando «todavía era tenue la luz del sol y 
de la luna»9, un personaje se proclama Sol antes de tiempo. Adrián Chávez lo nombra 
Nuestras Siete Vergüenzas* — el nombre maya dice literalmente eso: vergüenza, 
jactancia. Es un ser draconiano, parte ave y parte reptil. Se presenta con ojos de 
escama, dientes de piedras preciosas, brillo de luna en la nariz, y declara: «yo seré 
grande sobre la gente construida, formada; seré su Sol, su luz, mejor dicho su 
Luna»10. 

Pero el relato precisa: «no era cierto, no era el Sol el Siete Vergüenzas, nada más se 
jactaba de sus plumas, de sus escamas»11. El primer trabajo cósmico de los héroes 
gemelos —Jun Aj Pu y Shbalanké*— es matar a este falso sol. Solo después puede 
aparecer el verdadero.  

Después del descenso al Infierno, de las pruebas, de la victoria sobre los señores de 
la muerte, llega la culminación: «Luego subió aquí a la mitad de la claridad […] Pero 
bien subió al cielo, se convirtió en el Sol que iluminó al cielo y la superficie de la 
Tierra»12. Los cuatrocientos jóvenes muertos por Zipakná*, sus compañeros, se 
hicieron las estrellas del cielo. El descenso ritual completo, atravesado 
victoriosamente, culmina en luz.  

 

 

 
* Los nombres mayas siguen la grafía k'iche' de la traducción de Adrián Chávez. En la versión de Silo 
en Mitos Raíces Universales, los mismos personajes aparecen como Maestro Mago y Brujito (Jun Aj Pu 
y Shbalanké), Principal Guacamayo (Nuestras Siete Vergüenzas) y Sabio Pez-Tierra (Zipakná).



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Trazaron las líneas que se ven en las montañas para que la energía de la 
tierra fluyera, equilibrando la salud de ese cuerpo gigantesco. 

Y muy frecuentemente tuvieron que luchar con las obstrucciones que 
provocaban los dioses y los hombres ocupados en sus irresponsables 

afanes. 

De sus fauces brotaba como un humo la niebla, vivificante y húmeda, 
creadora de mundos irreales. 

Con sus escamosos cuerpos serpentinos cortaban las tempestades y 
dividían los tifones. 

Con sus poderosos cuernos; con sus afilados dientes, ningún obstáculo 
era suficiente, ningún enredo podía permanecer. 

Y gustaban de aparecerse a los mortales. 

A veces en los sueños, a veces en las grutas, a veces en el borde de los 
lagos, porque en éstos solían tener sus escondidas moradas de cristal 
en las que bellos jardines se ornaban con frutos destellantes y con las 

piedras más preciosas.» 

 
 
 
 

El Dragón y el Fénix 
Mitos Raíces Universales 

Silo 
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Los significados 

Todo el recorrido anterior pertenece al mundo exterior. Pueblos que tradujeron 
significados en piedras, en iconografía, en arquitectura, en libros sagrados. Pero el 
sueño no vino de afuera, vino de adentro, sin conocimiento previo de la cosmovisión 
olmeca-maya, sin lectura de Rivera Dorado, sin Pop Wuj.  

Y los mitos no son inventos aislados, son la forma en que la humanidad ha registrado 
a lo largo de la historia el contacto con los espacios profundos. Y el sueño no fue una 
copia de esos registros, fue un contacto.  

El sueño es, en su núcleo, la búsqueda de una entrada en un paisaje montañoso, una 
imagen que resuena con los párrafos finales de «La guía del camino interno».13 Cada 
fragmento del sueño encuentra ahí su correlato: 

Estoy en un lugar montañoso buscando el portal verdadero — «Cuando en la gran 
cadena montañosa encuentres la ciudad escondida debes conocer la entrada.» 

Tengo que encontrar una ubicación precisa, un movimiento interno para dar con ese 
portal — «Pero esto lo sabrás en el momento en que tu vida sea transformada.» 

El portal verdadero se siente, por encima de los otros que distraen — «Sus enormes 
murallas están escritas en figuras, están escritas en colores, están ‘sentidas’.» 

Sé que entrando por el portal se llega a un lugar sagrado — «En esta ciudad se 
guarda lo hecho y lo por hacer…» 

La palanca no se ve porque se la busca con referencia a objetos visibles — «Pero a tu 
ojo interno es opaco lo transparente.» 

Cuando el portal se abre, el sueño termina — «Sí, ¡los muros te son impenetrables!» 

Y después, al despertar, la vuelta al mundo con la certeza de que esos lugares 
existían, y que el sueño expresaba una verdad profunda — «Toma la Fuerza de la 
ciudad escondida. Vuelve al mundo de la vida densa con tu frente y tus manos 
luminosas.» 

El sueño tiene una parte contemplativa. Las montañas, los dragones, la frase «Los 
dragones son portales a otros mundos». Hasta que la comunicación con otro plano 
(un amigo que recientemente había partido) inicia una búsqueda del portal 
verdadero. No porque los otros portales sean falsos, sino porque la entrada 
depende de una operación interna, no de objetos del mundo físico.  

Esto está claramente formulado en el capítulo XX de La Mirada Interna, «La realidad 
interior»14, donde se dice: «…se trata de verdaderos estados mentales, aunque 
simbolizados con objetos propios del mundo externo». Los cielos, los infiernos, los 
monstruos, las ciudades remotas de todas las cosmovisiones no son ilusiones ni son 
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objetos exteriores con realidad visible. Son las alegorías necesarias de estados 
verdaderos que no pueden captarse sin representación. Y luego se precisa: 
«cuando se dijo todo aquello colocándolo fuera de la mente, se erró o se mintió». 

Los monumentos, las pirámides-montañas, los laberintos, los libros sagrados de 
esta búsqueda son traducciones alegóricas precisas de estados mentales capaces 
de movilizar pueblos enteros.  

Los mismos portales, las mismas cabezas de dragón, las mismas pirámides pueden 
operar de dos modos distintos según cómo se los trate. Como alegorías de un 
estado, apuntan a un portal verdadero. Si se los toma como un acceso material, 
como una puerta física que atravesar, son una distracción. Son verdaderos en 
traducción, pero no en tanto acceso. La distinción no está en el objeto, sino en el 
modo de percepción cuando se lo coloca «fuera de la mente», y es lo que mi amigo 
me aclara cuando me dice que esos portales que veo no son verdaderos, que 
distraen.  

Hay otro concepto en el sueño, cuando salgo a buscar algo para atar la palanca, y en 
esa salida me pierdo. Veo unos comerciantes discutiendo, intento ayudar, me meto 
en sus asuntos, en sus pequeñeces y me olvido de a qué había salido. El olvido es el 
extravío del sentido que Rivera Dorado describe como el «estar perdido», uno de los 
estados que sitúan la conciencia en otra esfera, «lo que equivale a decir en otro 
mundo diferente»15.  

El laberinto, que en la arquitectura maya se expresa en el Satunsat, en el sueño se 
presenta como la discusión de los comerciantes. Es el lugar donde me distraigo en 
los pasillos de los reclamos ajenos, es el centro donde todo se confunde, es el 
momento en que ya no sé para qué salí.  

Del laberinto se sale venciendo lo que está en su centro. En el sueño, ese centro es 
el olvido del propósito, y se lo vence recordando. El recuerdo devuelve la dirección: 
«Mi misión es abrir el portal». 

Cuando el sueño termina, la escalera queda fija, tocando el suelo, conectando los 
planos.  

Lo que no se ve en el sueño se ve en el Pop Wuj. Jun Aj Pu asciende, se convierte en 
el Sol que ilumina el cielo y la superficie de la Tierra. La cosmovisión maya formuló el 
recorrido completo: el descenso, las pruebas, la victoria, la subida a la luz. El sueño 
se detiene antes. 
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