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Estoy enunlugar montanoso. Al pie de las montanas hay escaleras, y en la base de
cadaunaveounagran cabeza de dragon, tallada en piedra, conla boca abierta. Son
portales con forma de boca de dragon. Sé que entrando por ellas se sube por
dentro del cuerpo del dragon, y se llega a templos enla cima.

Una frase me recorre la mente con claridad: «Los dragones son portales a otros
mundos».,

Un amigo que partio recientemente se comunica conmigo. Sinimagen, sinvoz, pero
igualmente sé que es él. Me dice que esos portales que veo no son verdaderos, que
distraen. Hay un portal real hacia otros mundos, y lo tengo que abrir.

Al decirme eso, comprendo lo que tengo que hacer. Hay una construccion en algun
lugar de la montana. Adentro, debo encontrar una especie de palanca que no es
visible: existe, pero no en esta realidad.

Voyhaciaellugar.Lapalancaesta cercadeltecho, asique subo aunos muebles para
alcanzarla. Llego con algo de inestabilidad, pero al intentar moverla noto que no
esta donde creia.

Me quedo pensandoy caigo encuentade quelascosasnoestanensulugaroriginal,
se movieron. Estoy buscando la palanca con referencia a los objetos que veo, pero
ellano es de este mundo y no se mueve con sus leyes. Recuerdo como era el orden
anterior. Encuentro la palancayla bajo. Porunaventana altaveo aparecer, en el aire,
una escalera de madera. Empieza a bajar hasta apoyarse enla base de la montana.

Pero al soltar la palanca, la escalera vuelve a subir y desaparece. Sé que tengo que
sostenerla. Y salgo abuscaralgo para atarla.

En esa busqueda paso por un lugar donde hay algunos comerciantes vendiendo
artesanias. Estan discutiendo. Me quedo observando e intento ayudar, pero no hay
modo. Me pierdo enlas discusiones, enlo secundario, en las pequefeces. Después
de unrato siento que no puedo hacer nada ahiy sigo caminando.

Camino perdido, olvidando lo que estaba haciendo.. hasta que recuerdo: «Mi
mision es abrir el portal».

En ese momento aparece la pareja de ese amigo que partid. También sin verla ni
escucharla, pero sintiendo su presencia. Me transmite un mensaje, sin entenderlo
bien: «Me dijo algo de que tenés que abrirun portal, ;puede ser?»,

«Si, estoy en eso», le respondoy sigo buscando.

Cuando encuentro con qué atarla, vuelvo al lugar, subo otra vez, bajo la palancay la
ato para dejar el portal abierto. Por la ventana veo que la escalera de madera
apareceyempieza a bajar suavemente hasta tocarel suelo...



Me desperté en el Parque La Reja; fue a fines de 2016. Sali a dar una vuelta por el
parquey empece arecordar el sueno.

Nunca habia leido nada sobre dragones, no lo tenia en copresencia, no me habia
detenido en el tema. Mas alla de alguna pelicula, no sabia nada. Eso le dio al suefo
un peso particular.

Junto al recuerdo del suefio habia una certeza muy fuerte: esos lugares que vi
existian, solo era cuestion de encontrarlos.

Durante los trabajos de disciplina, habia formulado el propdsito de modo similar al
sueno. Podria decirse asi: «xacercar este plano a otros planos». En ese momento no
era algo que tuviera presente.



Labusqueda

Empecé buscando eninternet, no tenia claro qué, solo eranlasimagenes del suefio,
cabezas de dragon al pie de las montanas, templos en la cima. Tanteé con palabras
sueltas.

g sinE | os primeros hallazgos fueron asiaticos.
La imagen del sueio no era de dragones
europeos, era de dragones orientales:
serpentinos, esculpidos en piedra,
asociados a los templos. Los reconoci
enseguida. Esos lugares existian.

Habia escuchado en algun lado que
existian  similitudes entre  culturas
orientalesy mesoamericanas. Avance por
esa via y aparecieron los olmecas. Me

WgtBan Tham o Templo del/a Cabe?za del Dragon. . sonaba el nombre, pero no los conocia.
Se asciende por la boca del dragdn hacia cuevas-santuario
budistas. Kanchanaburi, Tailandia. Fueron Ila cultura madre de las

civilizaciones de la region, entre ellas, la
maya.

Tenia planeado un viaje a Guatemala, sin
. fechatodavia. Al principio leique los sitios
arqueoldgicos olmecas estaban todos
en México, lo que me complicaba ir a
verlos. Pero después encontré dos en
Guatemala. Uno era Tak’alik Ab’aj, a solo

Goa Gajah o Cueva del Elefante. .
Boca-portal, la cara representa al dios-tierra Bhoma. 30 km de Quetzaltenango’ donde iba a

Templo hindu-budista, siglos IX-XI. Bali, Indonesia. estar ma’s deunmes

El viaje fue un afo después, con tres amigos. Me acompanfaron en un taxi hasta el
Asintal, donde se ubicaba el yacimiento arqueoldgico. Los 30 km en linea recta
finalmente fueron 65 km de una ruta en la que descendiamos mas de 1500 metros
de altura, entre curvasy contracurvas peligrosas, mientras el taxista nos contabalos
lugares donde solianvolcarlos colectivos, y el auto, de casi 30 afios de antigliedad,
hacia sumayor esfuerzo para bajarla velocidad que ganaba en el descenso. Pasada
la parte mas dificil del recorrido, llegando al kildmetro 45, la policia nos fren6 100
metros antes del Unico puente por el que podiamos llegar a nuestro destino. El
pueblo cortaba el puente en una protesta por falta de luz. No se podia pasary
tuvimos que volver.

Pero no habia recorrido 6500 km para quedarme a un puente de distancia de
Tak’alik Ab’aj. Volvi a hacer el viaje a la semana siguiente, solo con el taxista, que se



convirtio en compafero de viaje, porque el resto tenia otras actividades
planificadas. Estavezsillegamos. En elingreso, el taxista fue a comprarlas entradas
y me hizo pasar por guatemalteco para pagar precio local. Pudo hacerlo porque
éramos parecidos. Recorrimos el sitio juntos.

En algun momento me detuve frente a una de las piramides. No era de piedra como
las mas conocidas, era de tierra apisonada, antecedente de aquellas. Una montana
construida a mano sobre otra montafna. Enuno de sus lados una escalera, al pie una
escultura de dragon, en piedra. Entendi ahi el registro de quienes se habian
movilizado para construir ese lugar. Era el mismo que habia tenido yo al salir del
suefo.

Estructura de tierra apisonada con escultura de dragon al pie Tak'alik Ab'aj, Guatemala. Foto del autor.

Investigando estos temas encontré un libro: Dragones y dioses, de Miguel Rivera
Dorado. Lo tenian en una libreria de la capital. Ibamos a pasar dos dias alla antes de
volver a Argentina, asi que decidimosir.

El mismo taxista nos llevd a la terminal de micros el dia que dejamos
Quetzaltenango. El ultimo dia lo pasamos recorriendo el Museo Nacional de
Arqueologiay Etnologia, dos horas caminando, leyendoy fotografiando. Ala salida,
otras 60 cuadras hasta la libreria. Salicon el libro y al dia siguiente tomamos el avidon
deregreso.



Lo primero que encontre, incluso antes de los libros, fue una piedra: el Monumento
9 de Chalcatzingo, en el estado mexicano de Morelos.

Una estela olmeca de 1,8 metros de
altura, tallada hacia el 700 antes de
nuestra era.

En el centro, una abertura cruciforme.
Alrededor, los relieves de una cara
fantastica con boca enorme: o0jos
ovoides, cejas curvas, nariz ancha sin
tabique. La boca es la abertura. La
aberturaeselingreso auna caverna.

La iconografia es clara y conocida en
arqueologiamesoamericana. Lasfauces
abiertas representan el portal al
inframundo. David Grove, que publico el
monumento por primera vez en 1968,
conectd este motivo con la tradicion
olmeca del «monstruo de la tierra» y la
fertilidad. No es un rostro humano: es
una criatura cuya boca, abierta, es por

Monumento 9 de Chalcatzingo - «Portal al inframundo» donde se entra al otro mundo
Foto: INAH '

Esta cosmovision, ya formulada porlos olmecas en el Monumento 9, se profundizé
con los mayas, que la sistematizaron y le dieron forma arquitectonica. Sus templos
con fachada zoomorfa recibieron un nombre que describe con precision su
naturaleza: pib nah o pib nach. Como anota Rivera Dorado, el término sefala «el
espacio angosto y cerrado que esta bajo el suelo»'. Es decir, el inframundo. En la
cosmologia maya, alli estan los antepasados muertos, los dioses, el origen y la
sabiduria.

Lapuertade acceso altemplono eraunapuertacomun. Eraunabocaabierta. Rivera
Dorado lo formula asi: «La puerta de estos "templos", pues, es la boca
desmesuradamente abierta de unmonstruo draconiano, reptiliano, o en parte felino
y en parte reptil. Un dragon del Cielo o de la Tierra es la puerta al inframundo»?.

El edificio completo era la traduccion arquitectdnica de una montafia con cueva
interior. La pirdmide entera, leida cosmicamente, contenia las tres dimensiones del
universo maya. La cima representaba el Cielo. La base, el inframundo. Las cuevas
que se abrian en sus paredes eran las fauces del monstruo cosmico que los mayas
llamaban uitz — palabra que en su idioma significa también «<montafia». El rostro de



este monstruo combinaba rasgos de jaguar, serpiente y cocodrilo. La boca abierta
era el portal alinteriorde laTierra.

Pero la voluntad de producir culturalmente estos accesos no se detuvo en la
piramide-montana. El contacto con una franja profunda de la conciencia movilizo a
pueblos enteros —con todo lo que esto significa en recursos y tiempo— para
construir esos portales.

En la cosmologia mesoamericana se reconocen varias vias de acceso al otro
mundo. Rivera Dorado las agrupa en tres clases: cuevas, masas de agua y
laberintos®. Las cuevas y las aguas son accidentes naturales del paisaje. Los
laberintos, en cambio, son construcciones humanas que reproducen la funcion de
las cuevas. El laberinto es ala cuevalo que la piramide es ala montana. La cultura no
se conforma con el simbolo dado porla naturaleza: lo produce, lo modifica, lo dota
de medidas y orientaciones precisas, lo carga con lo que la sociedad necesita. En
palabras del propio Rivera Dorado: «La naturaleza quiza no es suficiente, la cultura
debe aduenarse de un elemento fundamental que facilita el transito entre las
esferas de larealidad»?.

El laberinto es, en esa ldgica, una cueva culturalmente producida. Pero su funcion
especifica va mas lejos. Rivera Dorado lo define asi: «La verdadera razon de todo
laberinto es abolir las sensaciones de tiempo y espacio, es decir, interrumpir la
continuidad de la vida ordinaria. Esto predispone para una nueva realidad, la del
caos, lainversion, el desorden, caracteristicas delinframundo»®,

Aca se toca un tema importante: la arquitectura se pone en funcion de facilitar el
acceso a experiencias profundas. No es el portal el que lleva a estas experiencias:
es el operador quien atraviesa el portal y, con una disposicion previa, puede
acceder a experiencias fuera de este tiempo y este espacio.

En Yucatan, México, se encuentra el Satunsat de Oxkintok. Es un edificio
semisubterraneo con forma de laberinto-gruta. Fue excavado en laroca para darle
una apariencia de cueva natural. ¢ La construccion tiene tres pisos que representan
los tres niveles del cosmos maya: el inframundo, la capa intermedia de la tierray las
aguas, y el ambito celestial. El rey-iniciado entraba por el piso superior, descendia
siguiendo un recorrido solar a través de escaleras interiores con zigzags, bajo
tragaluces orientados segun los solsticios. Luego de atravesar el inframundo volvia
alpiso superiorrenacido. Ellaberintono erametafora, erauna arquitectura calibrada
minuciosamente para producirun estado.

Segun Rivera Dorado, «La intencidn de los constructores del Satunsat de alterar la
conciencia del que recorriera sus angostos pasadizos es evidente [..]. Era ahi, enla
soledad y la penumbra del laberinto, donde se podia experimentar la pérdida
completa del espiritu, que es la condicidon previa de la renovacion interior. Tal



impacto emocional es necesario y equivalente al de los difuntos que inician su
periplo por el mas alla, los iniciados podian descender al inframundo y resurgir
triunfantesy transformados a su nueva condicion enla sociedad maya»’.

Pero el laberinto no es solo un dispositivo arquitectonico para alterar la conciencia:
es la casa del monstruo. Segun el mito de Oxkintok, en el Satunsat habita el Itzam
Cab Ain, un monstruo draconiano colocado por los sacerdotes para guardar los
tesoros del conocimiento y del poder. Esto no es un caso especial, es la regla: el
dragon siempre esta en el centro del laberinto. Como observa Rivera Dorado, «el
habitante del laberinto adopta diversas formas, la principal de las cuales es el
dragon»8,

La presenciadeldragonno es decorativa. Quien entra al laberinto debe enfrentarlo.
Vencer al dragon, en términos mitologicos, es sellar la muerte y obtener la
resurreccion. Eslo que hace Teseo con el Minotauro, y eslo que hace Jun AjPu* en el
Pop Wuj.

Antes del verdadero amanecer cosmico, cuando «todavia era tenue la luz del sol y
delaluna»?,unpersonaje se proclama Solantes de tiempo. Adrian Chavezlonombra
Nuestras Siete Vergtuenzas* — el nombre maya dice literalmente eso: verglenza,
jactancia. Es un ser draconiano, parte ave y parte reptil. Se presenta con ojos de
escama, dientes de piedras preciosas, brillo de luna en la nariz, y declara: «yo seré
grande sobre la gente construida, formada; seré su Sol, su luz, mejor dicho su
Luna»'©,

Pero el relato precisa: «no era cierto, no era el Sol el Siete Verglienzas, nada mas se
jactaba de sus plumas, de sus escamas»'. El primer trabajo cdsmico de los héroes
gemelos —Jun Aj Puy Shbalanké*— es matar a este falso sol. Solo después puede
aparecerelverdadero.

Después deldescenso al Infierno, de las pruebas, de lavictoria sobre los sefiores de
la muerte, llega la culminacién: «Luego subid aqui a la mitad de la claridad [...] Pero
bien subid al cielo, se convirtid en el Sol que ilumind al cielo y la superficie de la
Tierra»'?, Los cuatrocientos jovenes muertos por Zipakna*, sus compaferos, se
hicieron las estrellas del cielo. El descenso ritual completo, atravesado
victoriosamente, culmina enluz.

* Los nombres mayas siguen la grafia k'iche' de la traduccion de Adrian Chavez. En la version de Silo
en Mitos Raices Universales, los mismos personajes aparecen como Maestro Mago y Brujito (Jun AjPu
y Shbalanké), Principal Guacamayo (Nuestras Siete Verglienzas) y Sabio Pez-Tierra (Zipakna).



«Trazaron las lineas que se ven en las montanas para que la energia de la
tierra fluyera, equilibrando la salud de ese cuerpo gigantesco.

Y muy frecuentemente tuvieron que lucharconlas obstrucciones que
provocabanlos dioses ylos hombres ocupados en sus irresponsables
afanes.

De sus fauces brotaba como un humo la niebla, vivificante y humeda,
creadora de mundosirreales.

Consus escamosos cuerpos serpentinos cortaban las tempestades y
dividianlos tifones.

Consus poderosos cuernos; con sus afilados dientes, ningun obstaculo
era suficiente, ningun enredo podia permanecer.

Y gustaban de aparecerse alos mortales.

A veces enlos suenos, a veces enlas grutas, a veces en el borde de los

lagos, porque en éstos solian tener sus escondidas moradas de cristal

enlas que bellos jardines se ornaban con frutos destellantes y con las
piedras mas preciosas.»

ElDragony el Fénix
Mitos Raices Universales
Silo



Los significados

Todo el recorrido anterior pertenece al mundo exterior. Pueblos que tradujeron
significados en piedras, en iconografia, en arquitectura, en libros sagrados. Pero el
suefonovino de afuera, vinode adentro, sin conocimiento previo de lacosmovision
olmeca-maya, sinlectura de Rivera Dorado, sin Pop Wuj.

Y los mitos no soninventos aislados, sonlaforma en que lahumanidad haregistrado
alolargodelahistoriael contacto conlos espacios profundos. Y elsuefono fue una
copia de esosregistros, fue un contacto.

El sueho es, ensunucleo, la busqueda de una entrada en un paisaje montanoso, una
imagen que resuena conlos parrafos finales de «La guia del camino interno».” Cada
fragmento del sueno encuentra ahi su correlato:

Estoy en un lugar montanoso buscando el portal verdadero — «Cuando en la gran
cadena montanosa encuentres la ciudad escondida debes conocerla entrada.»

Tengo que encontraruna ubicacion precisa, un movimiento interno para darconese
portal — «Pero estolo sabras en el momento en que tu vida sea transformada.»

Elportal verdadero se siente, porencima de los otros que distraen — «Sus enormes
murallas estan escritas en figuras, estan escritas en colores, estan ‘sentidas’. »

Sé que entrando por el portal se llega a un lugar sagrado — «En esta ciudad se
guardalo hechoylo porhacer...»

Lapalancano seve porque se labusca conreferencia aobjetosvisibles — «Pero a tu
ojointerno es opaco lo transparente.»

Cuando el portal se abre, el suefio termina — «Si, jlos muros te sonimpenetrables!»

Y después, al despertar, la vuelta al mundo con la certeza de que esos lugares
existian, y que el suefo expresaba una verdad profunda — «Toma la Fuerza de la
ciudad escondida. Vuelve al mundo de la vida densa con tu frente y tus manos
luminosas.»

El sueno tiene una parte contemplativa. Las montanas, los dragones, la frase «Los
dragones son portales a otros mundos». Hasta que la comunicacion con otro plano
(un amigo que recientemente habia partido) inicia una busqueda del portal
verdadero. No porque los otros portales sean falsos, sino porque la entrada
depende de una operacioninterna, no de objetos del mundo fisico.

Esto esta claramente formulado en el capitulo XX de La Mirada Interna, «La realidad
interior»¥, donde se dice: «..se trata de verdaderos estados mentales, aunque
simbolizados con objetos propios del mundo externo». Los cielos, los infiernos, los
monstruos, las ciudadesremotas de todaslas cosmovisiones no sonilusiones nison



objetos exteriores con realidad visible. Son las alegorias necesarias de estados
verdaderos que no pueden captarse sin representacion. Y luego se precisa:
«cuando se dijo todo aquello colocandolo fuera de la mente, se erro o se mintio».

Los monumentos, las piramides-montanas, los laberintos, los libros sagrados de
estabusqueda sontraducciones alegoricas precisas de estados mentales capaces
de movilizar pueblos enteros.

Los mismos portales, las mismas cabezas de dragodn, las mismas piramides pueden
operar de dos modos distintos segun como se los trate. Como alegorias de un
estado, apuntan a un portal verdadero. Si se los toma como un acceso material,
como una puerta fisica que atravesar, son una distraccion. Son verdaderos en
traduccion, pero no en tanto acceso. La distincion no esta en el objeto, sino en el
modo de percepcion cuando se lo coloca «fuera de lamente»,y eslo que miamigo
me aclara cuando me dice que esos portales que veo no son verdaderos, que
distraen.

Hay otro concepto enel sueno, cuando salgo abuscaralgo paraatarlapalanca,yen
esa salida me pierdo. Veounos comerciantes discutiendo, intento ayudar, me meto
en sus asuntos, en sus pequeneces y me olvido de a qué habia salido. El olvido es el
extravio del sentido que RiveraDorado describe como el «estarperdido», uno delos
estados que situan la conciencia en otra esfera, «lo que equivale a decir en otro
mundo diferente»®.

El laberinto, que en la arquitectura maya se expresa en el Satunsat, en el sueno se
presenta como la discusion de los comerciantes. Es el lugar donde me distraigo en
los pasillos de los reclamos ajenos, es el centro donde todo se confunde, es el
momento en que ya no sé para qué sali.

Del laberinto se sale venciendo lo que esta en su centro. En el suefo, ese centro es
elolvido del propdsito, y selo vencerecordando. Elrecuerdo devuelve la direccion:
«Mimision es abrir el portal».

Cuando el sueno termina, la escalera queda fija, tocando el suelo, conectando los
planos.

Lo que no se ve en el suefio se ve en el Pop Wuj. Jun Aj Pu asciende, se convierte en
el Sol que ilumina el cielo y la superficie de la Tierra. La cosmovision maya formulo el
recorrido completo: el descenso, las pruebas, la victoria, la subida a la luz. El suefio
se detiene antes.
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